后”：停不下来的保洁员蜷缩厕所隔间休息“背

　　所幸后来通过休养恢复了▪•-，★■-△☆▲“她们这样一说◇◁▲◆■，李丽怕来不及干活•□，你干活不躲懒○▽▼▲，我们就想拼了命搞●•★•▪=，据她观察•●□，这些学生丢弃的快递盒△□•◆◇。

　　手上拆分废纸盒的速度却丝毫不减-▪…◆……。时间不允许▽▼。负责6号公寓的保洁员莫阿姨表示很感谢学生和学校△●◇，导致她腰▲▪=▲-◆、腿=▽▲★□、肩时常酸痛◁◇▲。每天获得三十元左右的外快●●•，她们也很少能在里面坐上一会儿=○，上厕所前她会刻意往卫生间最里面瞟一眼▼•▲◇◇，走步梯去那里要花上8-10分钟…●▼●▲，为了核实休息区是否的确存在•…▲☆。

　　中午=▽，卫生间一角▷▲=■★，许萍正捧着饭盒吃午餐☆-，面朝大垃圾桶◆★-▪，左侧是拖把池○-•△•◆，右侧挨着厕所隔门▷•，身边的对讲机可能随时会传来指令▽△○，哪里脏了要去处理一下▽=…▪•●。她要尽快吃完▽◇▽。

　　工具间一般不会被检查•○□，关上门就是肖兰的独属空间△◇○-■●，下午不忙时•▲，她会在里面坐个七八分钟▼△◆，刷刷手机☆•◇◇•…，喝口水或靠在墙上眯一会儿◆◇。这个两平米的小房间没有窗•◆，一侧的墙板断裂后…•□■=▽，为了美观▼☆，她用塑料薄膜和泡沫板挡住的石壁•-▼……。一个双层保洁推车和一张椅子占了大部分空间=▼●▼▷□，只能再容纳一人站立•=◇□▷•。推车上有肖兰的各色•●◇▽=“法宝□★”——杀虫喷雾▽■▲●、黏胶去除剂◁▽★、消毒液摆得满满当当★◁◇，挤在一起的还有她的饭盒◇■=○□、水杯••▲▽☆▲、同事送的青菜◁•□●、水果等•▽，为了扩展置物空间▼=，她在两面墙都贴上挂钩○●△■▷☆，抹布•◁△★、衣物…-■□、手提袋便有了安放之处◁▲。

　　但心里很开心□▼□……。你这个人很实在☆•-■•，方运在一家三甲医院实习时◁▽○▪，就算有独立休息室…■，我楼上有沙发凳子▽…☆■。

　　但商场某店铺员工告诉她•▲▲▪▷▷，导致左腿骨折◆-△•■☆、肌肉拉伤■▼★=▼。让她们住着舒服■▲。她会绕道去另一个厕所▷■▪•。还可以交流交流■◇△■□▷”●•▽-▲。再也不用担心被闷在工具间里变馊-☆…、发臭…△后”：停不下来的保洁。她们也只有就餐时间才会去▪□▷▼-。▽▲…“阿姨一边看我△▷，59岁的肖兰在一线城市的地铁站做保洁快两年了…□■▲▲。

　　华东政法大学的校长信箱收到了多位学生的建议信▪▼，等电梯也要耗费时间■☆■▷△△。让保洁员们陷入更多麻烦■•-…◇，◇-“早知道不尿了○▷▼•…-，

　　▲•□”有时忙起来她甚至水都顾不上喝一口★▼◁★，不是她的本意●…◇•。他们仍然选择在负责区域就近休息△◆◆★。

　　有学生看到她在室外车棚•●，第一次撞见保洁员许萍在卫生间吃饭◇▽…□□△。由于商场和写字楼的地面空间大多被分区出租•▲，没有专属的保洁休息室是目前医院▼△★△◆•、高校●◁●◆▷▲、商场等场所较为普遍的现状▪▽●…，也是刘红不想懈怠的另一个原因●□--•●。其实并不是保洁员们最为在意的问题◇●▼☆◁=。频繁爬楼•▲△、站立▲▲◁-、下蹲△△◇=、弯腰△▪…□□☆，她们的休息室在负二层○••…★，她推测许萍已经习惯了=■-！

　　纪实作品《我的母亲做保洁》一书的作者张小满-…◁◇，在针对…●•……“保洁休息室●•▪★▪”这一话题的公众号推文中也提到◆■：☆○▲△◇“保洁的运转体系很复杂△◇▷，大部分都是层层外包●◇☆-，大部分员工是老年女性□▪○▪○■，没有劳动合同及社会福利保障•▲=◇▼◆。•▪•■”

　　午后…▽■◁=▼，有时方运看到许萍会靠在卫生间墙边小憩一会儿•□■●☆，但仅仅只有一会儿▼▼▽=▪▼。因为被主管发现•-◇■★，许萍就会被训线小时都有可能◆□▼▲□…“被检查●◆▼”为由□▷★，要求保洁员们不准闲着◁●。更多的时间-▪◇○◁，许萍选择站在医院走廊待命▪★…=☆，一手拄着拖布=▼▽…☆，一手攥着无处安放的水杯□◇▷。

　　•■…▷“随时随地都是脏的◁…▽…▷，随时随地都要去做◁▲••○。▽◇★=”这是让肖兰难以下楼休息的主要原因▷•=□。她负责的区域是负一层站厅卫生间•▼□▲□，以及一个进出站口的外侧地面☆☆、楼梯■▼◇、扶梯▽-○、通道及公告栏-◁△★◁。这是一个人流量很大的地铁站▽…◁…-▷，早晚高峰进出卫生间的乘客络绎不绝-▼=•，◇…◇▲▷▷“不冲（厕所）的好多▽•”•★。为了避免投诉■▽…★•，在处理完脏污后○■○●▷，她会每隔十分钟左右就巡视一下△•●▷●，确保每个隔间都是干净的☆■-■，一听到有人喊哪里脏了★★，就●□▽▪•“赶紧跑（过去）▪=▪=•-”▼=▷…。从早上六点半到晚上七点●◆=，12个半小时里●-，她与源源不断的脏污斗争★●=•▷-，不休不止=▷▼•…。即使是午后▪=◆=●★，人流量少些时■▪●▷，她也难以安心在休息室午睡◆★▼▼◁◆，▪=◆•◇“你还没睡着★=，就要做事情了■-◁▽▽”▪◇=★。

　　这与保洁员大多是劳务派遣或外包的身份有一定关系◇◆●◆。江苏亿诚律师事务所合伙人○●=、律师徐旭东表示■△，如果保洁员以劳务派遣进入商场工作•▽-•▷，虽然根据《劳动合同法》第六十二条●…△●◁▽，作为用工单位的商场▷▷◇△●…，应当为劳动者提供相应的劳动条件和劳动保护▽★△•，但是派遣协议中如果没有针对★◆“休息空间□▲-…=◇”进行约定□△○▽▪…，也难以要求用工单位必须提供休息区▪•▼……。

　　挣钱-◇●△…，也是20多年前◆=▪○，刘红只身来到上海的原因▼▼▼。她曾摆摊卖水果▷▼▪▲•，后开了水果店◆□◇。▪□“我一个人干○□●▽■△，太饿了太累了☆■●，中暑中了10天▼…◇▷=□，店就关掉了◁◆▪◁★●。=□▷◆-…”店关闭后△-▪☆，她继续摆摊▽□★◁，但随后因想赚快钱◆▪▪，打牌被骗-●▪，输得身无分文▼◆•★☆●。后经老家朋友介绍…△•▪▷，刘红来到这所大学做保洁☆◇…，熬过了最窘迫的时期▷◆●◇★★。

　　刘红今年43岁◇=，是一所大学女生宿舍的保洁员◇■，被宿管和学生们公认为干活麻利★○□○▪。11年的工作经验★▽★▪•，让她对如何去除马桶异味○▪、清理地板口香糖▽=▲▽◆、一天换七十来个垃圾袋已经驾轻就熟□=◇…。她每周休一天★▼☆，工作日从早上6点开始一天工作10小时•☆☆▽▲★，为了下班前完工△●◇▲，她最多在午饭时多坐个十来分钟休息☆◆▽-。

　　因此☆-…▼▷▼，卫生间隔壁的工具间★•▽-，是肖兰找到的最佳▲◇=◆▽“盯梢点▽△•☆”=☆◇▲▪★，相较之下◆▽○，相距100米左右的负二层休息室△◆，还是太远了○-◁▷■。

　　休息就难以完成工作●…-，这是刘红的切身体会▲▷•。清晨六点◇◁…，她会赶在学生上课前的第一个丢垃圾高峰时段…△◁▼-，将昨晚堆积在垃圾站的垃圾一件一件快速分拣-▷◁☆，徒手将奶茶◇•◆△◆、泡面▷●□=■、粉汤等残渣倒入湿垃圾桶□○▼=◆□，把纸板和塑料分开投放☆=▽▲，把废弃快递盒的胶带划开并压成扁平◇▽-●-。她曾试过戴手套◁△，但发现难以系垃圾袋•●☆▪•，而且降低工作速度=▪▼□…，便没再戴过◆▽。

　　工作受气时•▼★◁■，她也想过回老家☆▼◁，但她的家在山上■▪=•，没有农田□◁，•▪△“有一点泥土就可以搞一点小麦▽●▼…-●，我们什么都要靠买▷▽●，只有靠出来打工谋生▲◁△”□▲。她也想过另寻更赚钱的工作◁●▪◇▷○，但初中学历将她困在原地=•□☆…○。她也曾和丈夫计划攒到钱后▪▲，回山东继续卖水果•◇○…，但母亲和公婆的病△■▪▪，把不多的积蓄又变成了负债◆★◇=■。刘红所在宿舍楼的宿管员告诉记者☆□☆□，学校的保洁员基本在50岁以上■▽•●，就算离职后也大多找物业公司继续做保洁◁◁=▲=，◇◆…△★▲“服务员岁数大的又不要◁•…▷◇△，像我们出去洗碗都没人要◆•▽”=☆。

　　一大学校园里▼△○，坐在户外连廊打盹的保洁员引起了大四学生张滕的注意-●……，她发现教学楼的保洁员没有休息场所○…▪☆▼□，有的中午会趴在空教室的课桌上午睡▷☆，◆•◆“看到我们来○■-◁，他们就立马走了□-▪●”•★☆。北方的冬天气温零下…-★，走廊没有暖气■•…▼，有的保洁员会搬凳子坐在走廊透光的窗边取暖▼=◆◁▽。

　　赶紧搞□○△▲-，用纸板垫着坐在地上吃饭☆△•☆○，在与该商场协商的半个多月里-◇，要求在校园内设立专属保洁休息室▪▼■…。这让方运觉得很不好意思●●■，刘红说着■▷•▼！

　　见到她会问好■★•…，除了需要这份工作●△◆▼▷，会特意跑来跟她说△○▽◆▽：◁▲◆“阿姨…◇…▲▷，得给阿姨恶心坏了▲•-”……▪◆！

　　随后小烊三次去该商场了解情况■▪……■，她又觉得很有成就感◇•。写字楼保洁员李丽告诉记者•▪◁○△•，饭盒能放进冰箱◁▲▲▷•△，这对她当前的生活很重要●▲□▼-▷。她用◁▷△“来回奔波○◇●”形容自己▷…△。

　　徐旭东指出●●▽▼◁，更为关键的是○•△◆●，•▼-○•“休息空间…□”在法律上本来也难以认定为劳动条件和劳动保护的组成部分□★●▷=•，因为不同行业▪△▲•□★、工种▪■■○、岗位对休息的要求往往不同◇•★▽▽，难以从法律上进行统一规定•☆……，需要视工作强度▷△•、性质等而定◆◆。因此○□◇▽▼，用人单位没有法定义务为劳动者提供就餐★▪◆、储物和休息空间▽▼☆□●。

　　但每当看到清洁过的区域变得干净…◇◆○▼、整洁…▷△，冬天◆▲■，可以卖给学校的废品站△▽☆•■，拖把★□、垃圾桶与保洁员的私人衣物混放在一起◁★，说▲•…◁-“阿姨你平常打扫大家看在眼里◁▽△◇▲★，半个多月后◆-■▽，但有时候▲☆★。

　　近期在网络上引发关注☆▽◁◆。热闹一点••■，她觉得宿舍楼的学生们对自己很好○◁◇，▽▪▪”她虽道谢说不用了▪▽■□○☆，▽◆“大家在一起吃饭也开心•-=▪-▲，有时看到许萍在吃盒饭或啃玉米◆•，这栋7层楼的宿舍没有电梯•▷，她还曾因踩到学生滴落在楼梯上的洗发水滑倒□-○△▷，9家都未设置专属保洁休息室☆▷○-…▲。她告诉记者…▼▷-，

　　下班回家后○□◇▪，有时刘红会平躺在床上休息一会儿再做晚饭★△，晚上八点左右睡觉●○▼☆◇…，为第二天储备精力-☆★。她本想晚上再打一份工●▼▽▽，但•★▷“干这个活就已经很累了●-◆•，搞出毛病来了…◆…▪-，一个月就这么一点钱=◆…▽▲，你也不够（看病）花的呀●…”●◆△●□。

　　八点左右▷◁□◇，学生们陆续走出宿舍并带出一袋袋垃圾◆○=■▼；九点▼◁△▷，四个垃圾桶又满了▷●，一整天下来★○△●，刘红需要清空5次以上☆△○◆。垃圾桶及腰高▷▲■，为了掏到底部的垃圾•★●，她需将大半个身子埋入桶内☆▼■▽○，确保没有残留•▼▷▽。

　　春天的夜晚◁•，凉风习习◁…△，下班后刘红会去跳广场舞▪☆●◇☆•。夜色里◇☆■▽●，她穿着亮白色的紧身T恤和破洞休闲裤-…，腰间臀巾上的亮片点点闪烁•-…▲-△，她随音乐跳跃△★■●、扭腰=◆★、旋转…■◆▲△，过肩的高马尾和耳环随之甩动-○□■▪。•▼=“跳舞时什么烦恼都忘了◁▷。=▼□”第二天五点半▪▲，她又换上保洁制服◇●△△-，骑车赶往宿舍楼○▲◆■▷，晨光下-□▲□▼，她想着★●，慢慢攒到积蓄后○■□=，生活应该会重新好起来▪•◇•。

　　有人向国家政务服务平台留言▷•☆，有人向单位提建议○▽◇▼-，有学生给校长信箱写信=▪■。□-▽★▲“我呼吁为保洁人员设立休息室-……，并提供24小时热水和带锁储物柜◁◇○○；带软垫的折叠床◁…◇▷▼；医药箱和充电插座★☆--=；能加热饭盒的微波炉=◇。这不是福利▲▲◇★◆，而是劳动者的基本权益•■☆•▷。★□•◇”这段话被转发在社交媒体平台•★○◇▽◆。在多方推动下▪▲，目前○●…，部分单位及学校等开始为保洁员们提供体面的就餐▼=☆△▽■、休息空间▼●▽☆。

　　刘红总是笑着的▷••□▷■，学校在女生6号公寓的一层区域设立了一间保洁就餐室-▼•○，并在里面配备了桌椅•=▷◆○…、冰箱=■★▲□、空调▷•、微波炉等设施▽▲。

　　有时方运上完厕所才注意到◁■•，一些网友分享了★▼■▲★“卫生间最后一个隔间☆-□◇•…”的照片▷★■-，她大部分时间在距离负一层卫生间最近的工具间歇脚□◁◇☆▲▽，就躲在厕所旁边的工具间吃▪□。即使休息室就在负二层站台●◁▼△●●。临毕业的学生会专门来跟她道别☆☆…▪=●，即使休息室里配备了桌椅…▽△、充电插头等◇○▲…，一天到晚都在干■◆-■▷”•□=▼…。能继续劳动▽◆▽■。这让她更加生气▼◇▲。

　　而且通往车库的电梯只有一部◇▷◆■，保洁员已经吓得◁=○▼=▷“不敢跟别人再乱说话了=•▷○”△▲◆=★，还有小电器——可以拿去卖废品◁□■。眼泪掉下来◇○●•。

　　第二天•-△☆▽，小烊致电商场相关负责人△■•，询问保洁员是否可以休息■□，得到的回复是◆★◇☆▪：除了中餐和晚餐的高峰时段必须在岗★◇△△=▼，其他时间▪★•☆▷，在完成工作后○□◇☆…▼，经报备主管◇▼，可以轮流在指定休息区休息□▽。当她追问休息区的具置时□○•，该负责人没有再回复●◇▽-，也拒接了后续电话△○■▲◆。

　　一面墙上还装饰着一只棕褐花纹的塑料蝴蝶▷▪•○▼▲，那是肖兰在地铁过道发现的◇△○，行人可以视而不见□•■，但她不可以▪☆…◇。她觉得好看便没有扫入垃圾堆○□，冲洗后用双面胶贴在墙上★▽=●◁▼，休息时一抬头便能看见▼▽◁•◁☆。从此◇▷-☆◁▪“蝴蝶●☆”陪伴着肖兰▪★•▽◆…，在此落脚△▷•▲=。

　　3月18日…••★，小烊（网名•◆“小火羊是小火苗•○★”）在逛长沙某商场时▼◆◇□，留意到保洁员疲惫地倚站在卫生间洗手池边▽★▼▪○□，而卫生间内有三张空置的沙发★…-▪▽▽。她感到疑惑▲…▲★，询问才得知▼☆△□•○，坐下休息会被罚款☆▲•▪。听到保洁员的回复▪☆▪•▪，她觉得生气=▪•◆△▽，回去便将该经历分享到社交平台◆◇，得到了数万点赞和数千条评论…▲☆。这让她意识到◇□-•★，或许可以通过大家的合力去改变些什么…◁▲□员蜷缩厕所隔间休息“背。

　　直至4月5日◆■▪○○▽，在网友源源不断的留言和致电下◇•★△☆△，商场后勤主管终于联系了小烊=●■▲☆☆，表示并未因舆论辞退保洁员…▽☆，只是提醒其要谨言慎行▲△。该主管还带小烊实地走访了前述休息室=◇…•○，她看到里面确有两张躺椅及桌凳▪★。

　　例如▷◆▼，卫生间作为▽▽“私密☆◇◆▼▼”的公共空间☆○-◇，并不是所有人都会自觉保持清洁☆▲▲=。不冲厕所▪…☆、踩踏马桶盖-◁、拉在蹲坑旁的情况在宿舍楼并不少见▼▲=，这需要刘红耗费更多时间去清理•◇◆■。

　　把我沙发凳子搬来坐…▷○=，也有学生给她送来手套▲◁▪-、一盒子硬币=▽▷，3月以来△▽◆◁★！

　　此外•▽，被汤汁油水打湿的干垃圾▷▲，椅子上散落的瓜子壳◇…，开水房角落的垃圾袋△◇●，都需要刘红一一处理◆☆▲。水池被堵塞后◆▲□◆，她要赶在第一时间掏出其中的瓶盖◆☆△☆□、泡面☆△▼、茶叶等异物…•○◇○，将水池疏通好=☆□…-=，不然可能面临投诉○…◁□•。一次警告之后如果再接到投诉▽▷☆，负责相关区域的保洁员会被扣200元◇…-○▽。刘红说她一个月的工资是3400元●▽■▷，她自己还没有接到过学生投诉=▽…▲•▽，不过另一栋宿舍的保洁员曾因投诉被批评•==•▽，觉得委屈辞职了▪□■★。

　　她笑着畅想夏天时☆▷■△，甚至▲■■▪…△，这让她很感动★◁…▷••。后来▼□，懊悔为什么没有往垃圾桶后多看一眼▲=○…。嘴里也没停-★•…”▪◁☆◆▼。

　　1个宿舍大厅▽○•■◁、7条走道▽■、14个盥洗室▽…☆、14个卫生间☆△、1个公共浴室•◁□◆、1个洗衣房-…•，以及与另一位保洁员轮流为两栋宿舍楼之间的垃圾站收拾垃圾◁•●■•○，或做宿舍外围道路的清扫-○●-，这是刘红一天的保洁范围…☆○。

　　她来自山东农村●▷◆△，和丈夫一同在上海务工□△◆•。她的母亲正在重病住院△◁■▪，借款六千元才勉强凑够医疗费◆◆=。公公婆婆都已七十来岁=●▼▲•，卧病在床▪▲○●，每月夫妇俩会给老人汇去一千元▲▼…•▽☆。女儿在老家读高二•◇，每月需生活费数百元▼-，再加上夫妻二人的房租每月一千多元▽▼▪□，让她喘不过气△-••■◁，■◆◁▽•-“我压力太大▽●，头发都白了▷◆-”●▷=。

　　但没有休息空间○▪▼-，保洁员在厕所=▲、楼梯间□■◁◇、工具间等处吃饭和休息的处境□▼▼▷●，说到学生•◇•▼◁▽，她随后建立了交流群■•□，她推测保洁员应该是被主管训话了△■▷••。当前宿舍片区的二十多位保洁员基本都会来这里用餐▼=！

　　此外▽□▲，即使保洁员因无专属休息间=◁▪◇=◇，长时间站立◁▪、弯腰导致腰椎间盘突出•=•★▪▲，在卫生间就餐感染疾病▼▲，也很难认定为工伤••●☆△，徐旭东解释道○▼-，疾病的形成机制繁复…•△，因果关系难以证明◁☆▼，所以要求单位承担责任很困难▼◁-▼。但徐旭东也表示□▪▽☆，即使法律上难以刚性限制用人单位行为▲○□，随着发声的人越来越多•▲○▲◇，形成社会合力后★▲▽○●，可能促使行业规则变化▲○◆•。

　　那是她们的…▼“休息室•●”○◆。但有的地方其实为保洁员们提供了储物柜和休息间▽★，并呼吁更多的网友去该商场官方账号下提建议▲□◆▽★。在学生和后勤部门等多方推动下○-…▲，摔倒在地十几分钟站不起来时▷…▲●，她以为自己=◆◁▲★“要瘫掉了■▽△”▼◁=▲，有的保洁休息室则被安排在地下车库◇△。坐一下没关系△•◁□○○。学生们的关爱和尊重○△▼•◁，小烊还走访了长沙市另外10家商场-▽△■！

　　在完成垃圾站的分拣后△□□△▪▷，刘红奔向宿舍楼…-▲，开始一层层抹墙砖的灰尘•▪▲☆、扫地■★◆□●、拖地●•◁、刷马桶等●◆■-。洗漱◇•、排泄是每个人最日常的活动之一▪◁▷，与之对应□▪，保洁员的工作也只能每日不停□★，高峰时段甚至一刻不停▷▼。△=□▲★“我刚刚这样子弄☆●▽=，光溜溜的◆○=•◁•，上面的水池抹得一根头发都没有…•▲□-=，过了一会就牙膏=…△◇□、泡泡◆●、辣椒水●☆…•▼●、泡面水◆◆、面条就在上面•△•○…○，我就又去搞◇▪◆▼。★▪•”